指尖再次触碰到熟悉的登录界面，《云鹤》的水墨江湖图标在屏幕上亮起时，恍惚间已过了十八个春秋。这十八年，从意气风发到无欲无求，现实世界里的风景几度轮换，可回想《云鹤》里执剑闯荡的日子，心底的热血仍会像当年刚进入游戏时那般滚烫。为何眼里饱含深情，是执迷的足够深沉。
还记得第一次注册账号，在服务器捏出第一个角色时的期待。没有华丽的建模，简单的像素画风却藏着最纯粹的江湖味 —— 穿着粗布麻衣，握着木剑站在新手村听着 NPC 念叨 “江湖险恶，需先修内功”，便一头扎进了疯狂练级的日子。为了瞬间达到第一个空前的震撼画面，刻意将所有二层武功练到99.98，就在屏幕左上角频繁广播“恭喜XXX武功修炼至顶点”，云鹤5区第一个空前绝后镜也从此诞生。回望来时路，仍是少年郎。
境界的顶峰和装备的加持，也萌生了在官方时候嗜血为魔的角色属性，汇集三五好友，便开启武侠之梦的漫长岁月，又（如今的哈大毛）、依云、卧江狂龙、酒宝宝等一众铁膀子，如狂风骤雨般厮杀在五区的各个角落。莫叹前尘遮望眼，笑看落花撒屋檐。
随着游戏的持续改版，境界可提升至泰山北斗，这个任务也堪称云鹤最经典的任务之一，可与20V20的雅典娜保卫战媲美。各大副本既出石板，又出羽毛，羽毛可兑换石板。也正是这个任务，让我明白，朋友无需数量，要看质量。哈大毛、依云、天之恨云中荷和我，4个人疯狂做任务，目的只有一个，成为云鹤第一泰山北斗。近10天的无日无夜，挑灯夜战，以4人之力完成了泰山北斗任务，修炼完全部真武石板，此举也彻底激怒了战无不胜门主冷凝风云，举全门之力竟未前于我泰山，恼羞成怒。人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。
合区以后，随着消失的美丽、花蚩曼等选手入伙，成立云鹤人民医院门派，秉承救死扶伤的最高品质，继续着杀伐如麻的快意恩仇，期间与战无不胜门派激战甚欢，也彻底感化了门主冷凝风云先生，此后每每酒醉登录，都要纸条寒暄几句，最经典的仍属那句“十三，我想你”。医者仁心，亘古不变。
又是几轮的合区已然记不清楚，直至雅虎等几位血染的风采门派主力的加入，也正式掀起了以杀戮为唯一享受的门派——殺手话不多。此时云鹤已是大兵团作战为主流方式的局面，奉行微操作，小配合的门派少之又少，直到遇到老子就是门派的一帮爱好相投的兄弟，于是杀手迎来有史以来真正意义的同盟，同盟名号：老子就是殺手。追攀更觉相逢晚，谈笑难忘欲别前。也正是有此结盟，结识了妖精和云鹤金牌场控骨色骨香先生。
十八年后，平时已很少开启电脑，当再次登录游戏后，仿佛又看见2007年坐在电脑前的自己，时空变换，我心依然，依然清冷慎独，依然言辞尖刻，依然执念，依然决绝。假借四大以为身，心本无生因境有，如若再回时，依风笑看云。